我躺在床上,没在看手机,怎么也无法入眠。才发现,没有手机已经难以让大脑思考,我失去了中学时睡前通过幻想送自己进入梦境的能力。

有时,想写点什么。上的每一节课,看的每一个视频,刷的每一篇帖子,收到的每一条消息,看到的每一件事,都是 input

不再像去年一样一头扎在计算机的世界,发了疯似地写代码;不再假扮一个努力的学生,拼了命地补作业。

不再 output

或许这就是为什么我会在闲下来的时候唱唱歌,或是写写文章。也许这也是为什么我那么喜欢和人聊天。将自己的心中的想法或是喉咙里的声音传递出去,哪怕再怎么飘渺、寡淡,这些 output 会让我感到好受点,企图说服自己没在浪费人生。

我坐在宿舍的阳台,试着吸收阳光,试着吸收尼古丁。再次放下手机,我意识到这可能是这一整年里,第一次主动接触太阳。

我刷到一个视频,他问我:你觉得你的人生像什么?我暂停了视频,试着寻找某个词,却没能想到。

某个午后,我被朋友问道:你觉得你的人生像什么?我拿不定主意,为答案放了一个 占位符

我正盯着屏幕,打开了一个空白的文档,光标随着音乐的节奏闪烁,考虑着写点什么。

如果你相信 mbti 的话,我从两年前的 istj,变成了现在的 enfp。是的,所有的字母都反过来了。

我变得外向了,不再能享受孤独,而是恐惧孤独。曾习惯了手机一周都没有铃声,如今却一停下和朋友聊天就不知道该做什么。

我曾有个人生导师,一个并不在乎其他人对他说了什么,不在乎其他人的生活是什么样子的人。他的生活态度我并不完全认可,但他过得很开心。由于自己过于优秀以至于有能力为自己架设一个舒适区,在这个舒适区中享受生活的同时又能进一步提升自己。他的生活并不像我朋友圈的那群人一样耀眼,但又仿佛超越了几乎所有我认为的生活方式一般,使我找不到任何充分又合适的词汇来描述。

硬要说的话,这种感觉也许是 敬而远之,对一个 “即便孤身一人也无可厚非” 的人。

初恋后的我,学会了与人相处,学会了情感价值的交换,不再阴沉,不再孤单。但也变得离不开社交,无法一个人呆在家中。我不知道我是否有向更好的方向改变,变得过于融入大家,甚至依赖。是一种报复性的改变吗?还是说这就是我的生活方式?

我的许多朋友遍布各海,在不同的国家,过着不同的生活。许多朋友拥有太多的财富,走遍城市的所有角落,留下我无法追逐的痕迹。许多朋友找到了他们的人生至宝,仿佛拥有全世界。

我,是个什么样的人?

我患过抑郁,也走出过抑郁。当过好学生,也当过差生。内向过,也外向过。这些便是我最为珍视的东西——我的经历。因此不再为改变自己而烦恼或焦虑,而是试着找到最适合自己的人生便好。

我,将成为怎样的人?

再一次将问题抛给时间吧。我还有太多太多想做的事情,我期盼着去玩空中秋千,我期盼着看到一次极光或是满天繁星,我期盼着出国旅游,我期盼着未来的留学生活,我期盼着拥有一个属于我的工作室,我期盼着再一次在我的领域闯出一番名堂,我期盼着认识很多很多的人,我期盼着等到那个她。待到那么多那么多的之后,也许我就拿到答案了吧。

我的人生,的确像个 占位符 。尚未成熟但也不可或缺,终有一天,将填上我满意的答案。而此前的一切,都不是徒劳。